Soy
como los árboles, crezco donde me plantan, hasta tal punto que si un día me
alejaran de Castilla no acertaría a vivir.
----------------------------------------
Quienes nos dedicamos a la narración, a construir
historias de hombres, paisajes y pasiones de acuerdo con la fórmula que
reiteradamente hemos puesto de manifiesto, respondemos mejor al título de
hombres de palabras que al más convencional de hombres de letras.
-----------------------------------------
Debo confesar una limitación: siempre he escrito
de oído, con la regla y el estilo de aquéllos a quienes previamente he
escuchado para luego cederles la palabra.
------------------------------------------
Don Miguel de Cervantes Saavedra no ha
enmudecido, su palabra sigue viva a través del tiempo, de acuerdo con el anhelo
de inmortalidad que mueve la mano y el corazón del artista.
-------------------------------------------
Si la vida siempre es breve, tratándose de
un narrador, es decir de un creador de otras vidas, se abrevia todavía más, ya
que éste antes que su personal aventura, se enajena para vivir las de sus
personajes.
-------------------------------------------
Pasé la vida disfrazándome de otros,
imaginando, ingenuamente, que este juego de máscaras ampliaba mi existencia,
facilitaba nuevos horizontes, hacía aquélla más rica y variada. Disfrazarse era
el juego mágico del hombre, que se entregaba fruitivamente a la creación sin
advertir cuanto de su propia sustancia se le iba en cada desdoblamiento. La
vida, en realidad, no se ampliaba con los disfraces, antes al contrario, dejaba
de vivirse, se convertía en una entelequia cuya única realidad era el cambio
sucesivo de personajes.
---------------------------------------------
En el mundo de la literatura todo es
relativo. Hay obras de viejos verdaderamente "admirables" y otras que
"no" debieron escribirse nunca. Entonces antes que a conservar la
cabeza muchos años a lo que debo aspirar ahora es a conservar la cabeza
suficiente para darme cuenta de que estoy perdiendo la cabeza. Y en ese mismo
instante frenar, detenerme al borde del abismo y no escribir una letra más.
No hay comentarios:
Publicar un comentario